Cuando el reggae se volvió digital: «Sleng Teng»

Una nueva reedición marca el 40.º aniversario de «Under Me Sleng Teng», considerada una de las primeras canciones digitales del dancehall y, con más de 500 versiones, una de las más recicladas.

Nota por Patricia Meschino
Fuente de nytimes.com

En 1984, la esquina conocida como Big Road era una encrucijada para la comunidad de Waterhouse, en Kingston, Jamaica, con dificultades económicas. Había violencia esporádica por parte de facciones políticas en pugna y delincuencia por parte de bandas de narcotraficantes locales. También era un lugar de reunión para músicos del barrio, como los cantantes Junior Reid y Half Pint, y los grupos vocales Black Uhuru y Wailing Souls.

Noel Davey, que entonces tenía 26 años, era un aspirante a músico que tocaba la melódica, un instrumento de viento con teclado. Podía interpretar, de oído, cualquier canción popular de la época. “La gente vio cierto talento en mí”, recordó Davey, “y decían: si este joven tuviera un teclado, le iría mucho mejor”.

George “Buddy” Haye, de los Wailing Souls, le contó a Davey que tenía uno en su casa de California y le prometió que se lo enviaría cuando regresara a Estados Unidos. Después de un tiempo, Davey recibió un Casio MT-40, un teclado electrónico programado con 22 sonidos de instrumentos, un mini teclado de bajo y seis ritmos preestablecidos, uno de los cuales sentó las bases de una revolución en la música jamaicana. “Conseguí ese instrumento por una razón”, dijo. “Marcó una gran diferencia en la música”.

Antes de que terminara el año, Davey había grabado “Under Mi Sleng Teng”, con una letra que alababa la marihuana (sleng teng) por encima de la cocaína (“sin cocaína, no quiero volverme loco”), escrita e interpretada por su amigo Wayne Smith. Se cree que la canción, reeditada en vinilo de siete pulgadas por el sello independiente de reggae VP Records/Greensleeves esta semana para conmemorar su 40.º aniversario, es una de las primeras producciones digitales de la música jamaicana. Inicialmente, el nuevo sonido se denominó reggae digital para diferenciarlo del reggae tradicional. La creación de Davey y Smith es probablemente el riddim más versionado del dancehall reggae, utilizado en más de 500 canciones según Riddim-ID, un sitio web que cataloga la reutilización de estas pistas instrumentales.

«Nunca había escuchado nada parecido al ‘Sleng Teng’; no lo tocaba una banda, era simplemente una repetición continua de un teclado», dijo Johnny Osbourne, quien tuvo un éxito con el riddim en «Buddy Bye».

Desde su primera grabación, «Sleng Teng» ha sido sampleado o interpolado por artistas de diversos géneros, como 2 Live Crew («Reggae Joint»), Sublime («Caress Me Down») y Snoop Lion («Fruit Juice»), también conocido como Snoop Dogg. En noviembre de 2021, Meta presentó «Way in My Brain», un tema del colectivo británico de breakbeat SL2 que samplea «Under Me Sleng Teng», en una campaña publicitaria global.

El riddim «Sleng Teng» fue el resultado de la experimentación de Davey y Smith. El latido de una línea de bajo preestablecida les llamó la atención, pero al principio no supieron qué tecla debían pulsar para activarla. Una vez que Davey descubrió que era la preestablecida «rock», ralentizó el compás, tocó algunos acordes encima y creó la plantilla «Sleng Teng».

El dúo interpretó su riddim para algunos productores, quienes rápidamente lo descartaron. “Era muy ligero comparado con lo que una banda tocaría en el estudio”, dijo Davey. “No se lo tomaron en serio, porque el sonido electrónico era muy diferente”.

No fue hasta que visitaron el estudio de Lloyd “Prince Jammy” James, en diciembre, que “Sleng Teng” adquirió su forma definitiva. Jammy, discípulo del pionero del dub Osbourne “King Tubby” Ruddock, le hizo algunos ajustes al riddim. “Bajé el tempo a un ritmo de reggae, le puse piano y percusión”, dijo en una entrevista en abril. “Le toqué un syndrum y lo convertí en lo que conocemos hoy”. La letra de Smith, aparentemente inspirada en el éxito de Barrington Levy de 1983, «Under Me Sensi», completa la canción, grabada a principios de 1985. En una entrevista con el periódico Jamaica Gleaner, Smith comentó que Jammy había dudado en publicar la canción antes de que Smith le recordara: «No nos vas a pagar, así que publícala, no tienes nada que perder». Smith falleció en 2014 a los 48 años.

Jammy, quien afirma haber abrazado el riddim desde el principio, estrenó «Under Me Sleng Teng» con su sistema de sonido Super Power en un baile en Waterhouse. «Era un viernes por la noche», dijo. «‘Sleng Teng’ se grabó esa misma semana, hicimos una versión, la pusimos y arrasó en todo el lugar. Justo después, los artistas se reunieron en mi estudio porque todos querían un trozo de ese riddim». Poco después, pasó a ser conocido como King Jammy.

Para febrero de 1985, el riddim era el arma principal en una competencia musical internacional amistosa conocida como «Sleng Teng Clash». David Rodigan, DJ británico y aficionado al reggae, se enfrentó a la leyenda de la radio jamaiquina Barrington «Barry G» Gordon, cada uno armado con versiones de «Sleng Teng», muchas grabadas específicamente para el duelo. La batalla se transmitió en vivo por la radio de Jamaica Broadcasting Company y días después por Capital Radio en Londres, y jugó un papel importante en la expansión de la influencia del riddim.

«‘Sleng Teng’ revolucionó el concepto de hacer música, al igual que la IA lo hace hoy», dijo Rodigan, presentador veterano de programas de reggae en la radio británica.

Los ritmos preestablecidos programados en el Casio MT-40 fueron creados por Okuda Hiroko. Hiroko, pianista que escribió su tesis de graduación universitaria sobre reggae, fue contratada por Casio Computer Company en 1981 para desarrollar instrumentos musicales en su sede de Tokio. En una entrevista de 2022, Hiroko afirmó que, si bien no tenía el reggae en mente al construir la línea de bajo, buscó «crear un sample que fuera fácil de elogiar», dijo, usando un término que se refiere al rap en dialecto.

La legión de clásicos del dancehall reggae que usan «Sleng Teng» dan fe de su capacidad para adaptarse a una variedad de ideas y interpretaciones vocales. El riddim sustenta la presunción de Ninja Man en «Murda Dem», donde presume de poder «matar» líricamente a cualquier oponente, y la fusión de John Wayne del scatting con la animada narración de un robo en «Call the Police». El tenor Saw recita proverbios antiguos sobre él en «Pumpkin Belly», mientras que «Shock Me Ah Shock» de Shelly Thunder cabalga el riddim, demostrando su destreza vocal.

Inmediatamente después de «Under Me Sleng Teng», los músicos de estudio que antes creaban ritmos de reggae en torno a la letra y la melodía de una canción quedaron marginados, ya que los productores favorecieron los ritmos digitales. «La idea de que las computadoras pudieran reproducir ritmos permitió a la gente crear música incluso sin estar técnicamente cualificados», dijo Rodigan.

Davey, quien posteriormente tocó teclados con artistas de reggae como Damian y Julian Marley y Black Uhuru (ganadores del primer premio Grammy a la mejor grabación de reggae en 1985), se convirtió en blanco de críticas. Comentó que una vez fue confrontado en Skateland, una pista de patinaje y sala de música en vivo de Kingston, por un músico furioso antes de que la pelea fuera interrumpida por Leroy «Horsemouth» Wallace, el baterista y protagonista de la película de reggae de 1978 «Rockers». «Tuve muchos enfrentamientos con ‘Sleng Teng'», dijo Davey.

Aunque está contento con la reedición y la posibilidad de que otra generación conozca “Sleng Teng”, Davey lamentó su parte de las regalías editoriales de la canción y de quienes la samplean. «Firmé un contrato que no era muy bueno», dijo.

Hace varios años, Augustus “Gussie” Clarke, productor y editor jamaicano, negoció un acuerdo entre Davey y King Jammy para compartir la autoría de “Sleng Teng”, con la compañía de Clarke como coadministradora de la canción y Jammy como editora. «Ha funcionado bien y ha recibido millones de dólares [jamaicanos] gracias a ese acuerdo», dijo Clarke sobre Davey.

Aun así, Davey se maravilló del efecto de sus retoques con el teclado: «Sleng Teng ha dado muchos momentos geniales y no lo cambiaría por nada».